He hablado tanto

He hablado tanto,
a veces demasiado.
Y las palabras atan
-antes de hablar no lo sabía-
e igual liberan
-por eso sigo hablando-
a aquel que pone
el corazón en ellas.
Y las palabras dan
al justo la razón
o la arrebatan, justamente,
a aquel que de razón carece.

He hablado tanto,
a veces demasiado.
Hay quien quiso escuchar,
y yo lo aprecio.
Hay quien prefiere ignorar,
y no lo culpo.
Hay quien no pudo oír,
por eso me repito.
Hay quien viene a conversar,
y a ese llamo amigo.

He hablado tanto,
a veces demasiado.
Y las palabras atan o liberan,
dan la razón o la arrebatan
e igual hieren que consuelan.
Pero el silencio...
¡Es el silencio que mata!

Versos vacíos

Vuelven los versos vacíos
a hacer nudos de corbata
en mi cabeza.
Aquí me encuentro,
con la borla de una cometa
sin cuerda entre las manos.
Echa a volar una palabra,
y otra, y otra, y otra.
Ingratas partes de mí
que de mí escapan.
Aquí estoy, solo
una vez más,
mirando fotos viejas,
mordiéndome las uñas,
escribiendo versos vacíos
por no dejar en blanco
una página más
de la insulsa biografía
de mis pasiones.

De barberos y periódicos

Una de las cosas que me gusta de esta contradictoria Italia es ir al barbero. Sí, el barbero, ya saben, esa figura que está desapareciendo en nuestra España para ser sustituida por peluqueros unisex creativos y amanerados o por grandes franquicias que te cobran un variable según lo que te muevas o las veces que respires. No pretendo ponerme carca, ni ñoño, ni siquiera nostálgico, pero estarán conmigo en que tenía su encanto aquello de sentarse a esperar (no se admiten reservas) rodeado de ancianos con olor a puro que discuten de política y de fútbol de forma sana y apasionada mientras el barbero cambia la cuchilla de su navaja. Si miran en el poyo de la ventana u ocasionalmente en una mesita auxilar en la esquina de la sala, encontrarán los periódicos del día. No señoras, no hay prensa amarilla, o rosa, o como quieran llamarla. En la barbería se lee el periódico.

Entro, saludo a Giorgio que me responde navaja en mano con un clásico "come va? tutto bene?", cuelgo el abrigo y me siento a leer La Reppublica o La Stampa a elección del caballero que me precedía en la espera. Esta vez tocó el primero. ¡Ahí va, España en portada! "Spagna rischia più della Grecia". Olé ahí, los primeros en algo. En paro y en deuda pública. Casi nada... Al fin lo hemos conseguido, somos portada en todos los diarios internacionales y traemos a la UE de cabeza. ¿Ahora qué, listillos? ¿No era que España no tenía peso en la comunidad internacional? Pues toma dolores de cabeza que le estamos dando al Banco Central. Y eso que todavía el IBEX no había dicho "aquí estoy yo, cuidadito conmigo que os tengo una sorpresita...."

En páginas interiores encontramos un gráfico ilustrativo que me hizo reír más que las viñetas de Ibáñez. Para los torpes, comparación entre Grecia, España, Lituania y Estonia. Ahí, entre gigantes de la economía mundial. Uy, los últimos en crecimiento. Vaya, los primeros en desocupación. Menos mal, los primeros también en población. Y aquí viene el chiste: previsión para 2010, más recesión y más paro (sólo para España ojo, las otras CRECEN); previsión para 2011, "sin datos". Qué injusticia. O sea, que Grecia, Lituania y Estonia tienen previsiones y a nosotros ni eso. Estos periodistas cachondos... Puestos a mofarse podían haber cambiado el soso "sin datos" por un "sorpresa, sorpresa", o un "jodidilla", o un "se van a cagar", o un "no nos atrevemos, estos españoles son capaces de superar todas las previsiones". Bueno, como bien nos dicen nuestras madres, "no te creas todo lo que dicen los periódicos", y menos los italianos (esto es de cosecha propia). No se alarmen, la fuente de la noticia es un tal "Financial Times", con ese nombre qué va a saber, igual escribe hasta en inglés y el único traductor que había estaba de copas. Esas cosas pasan...

¿Y los griegos? ¿Qué van de guays? ¿Con la de escándalos que tenéis y nos venís a pasar un plan de contención del gasto público por las narices? Desde luego, qué poca personalidad, qué poco talante. "Uy uy uy que en la UE están mosqueadillos con nosotros, habrá que hacer algo ¿no?" ¡Pues no! Rajados comemusaka... Aprended algo de nosotros, ¡aprended a no hacer nada, joder! ¿Qué ha sido de la solidaridad mediterránea? Pero si no es tan difícil, se trata de cruzarse de brazos y verlas venir. Tanta medida, tanta medida... Si hubiesen esperado un par de días los hubiésemos invitado al Congreso de los Diputados (el nuestro), que al parecer había un seminario titulado "¡Ay, que tomo una medida! Que no, tonto...". En fin, el mundo se ha vuelto loco, hasta los griegos, esas gentes tranquilas y entrañables que siempre están ahí para consolarnos cuando vamos de culo, ahora se preocupan por nimiedades como esta.

Llegó mi turno. Justo cuando ahora que llegaba a la sección de deportes. "¿Cómo lo quieres, cortito?" Mejor déjalo como está, Giorgio, que ya se me caerá el pelo cuando vuelva a España...

Trolleys, crisis y otros cuentos

Se acerca mi sexto mes de "exilio", "búsqueda", "pausa", "prórroga", "aventurilla internacional" o como quieran llamarlo los que bien me conocen. Quizá ha llegado el momento de hacer un primer balance, que no definitivo, de mi "lo que sea", llamémoslo de aquí en adelante "estancia en Italia".

Me siento tentado a contar al detalle todas y cada una de las anécdotas, hazañas, paridas y cagadas que han llovido -o nevado- desde el mes de septiembre. Pero mejor será no aburrir a nadie e ir al grano. "Te cambia la vida", dicen los entusiastas; "Te abre la mente", dicen los progresistas; "Te cambia la visión del mundo", dicen los miopes; o "No veas las fiestas, qué 'pechá' de reir, de beber y de f...", que dice la gran masa ilustrada que campa por nuestras universidades. Y sí, dejando a un lado las circunstancias particulares de cada cual (que ya se sabe, no hay dos iguales, aunque muchos se parecen bastantillo), todos llevan razón. Sin embargo, como yo soy yo y mis circunstancias -y este es mi blog, faltaba más-, no me sale de los 'cachis' dejar aquí esta parrafada sin hacer una reflexión subjetiva (rara) y parcial (de mis partes) sobre lo que he aprendido/comprendido tras seis meses en la fría Turín. La buena noticia es que lo pienso hacer contando un solo momento de los vividos hasta la fecha, una pequeña conversación sobre trolleys, crisis y otros cuentos.

Cuatro europeos en un bar de Milán (y no es un chiste), cada uno de su padre y de su madre, con su profesión o sus estudios, dos que se van, uno que se queda -de momento- y otro que siempre ha estado aquí. "¿Cómo te mueves por tu ciudad?" preguntó el último. "En bus, en tranvía o en trolley", contestó uno de los que partía. "¿Qué leches es un trolley?" -esto lo pregunté yo, obviamente-. "Una maleta con ruedas", replicó la parte italiana del asunto. "No, no, no... es un medio de transporte", aseguró aquella chica con su acento marcadamente extranjero. "¿Y en qué consiste si no es mucho preguntar?", dije. Entre gestos explicativos poco clarificadores ella contestó: "Es una cosa que va...". Seguramente la muchacha tenía pensada una bonita continuación pero le falló el idioma, y cuando lo intentó con el inglés ya era tarde, el descojone estaba servido. "Camarera póngame un trolley, pero que venga solo", "yo también quiero ser un trolley", "no veas la hostia que me di el otro día con un trolley" y un largo etc. de cachondeos que acabó con los tres llorando de la risa mientras la cuarta parte, ajena a todo el asunto del trolley, hablaba por teléfono en su lengua materna.

No cabía otra que buscar en Wikipedia... Y ¡Zas! En toda la boca... "A trolleybus (also known as trolley coach, trackless trolley, trackless tram or trolley) is an electric bus that draws its electricity from overhead wires (generally suspended from roadside posts) using spring-loaded trolley poles". Y con fotito y todo...

¿Y qué tiene que ver todo esto con el propósito de este artículo? Muy sencillo: para aprender, primero hay que reconocer la propia ignorancia. Cuando veo a las masas de españoles moviéndose en manada (ojo, sin ofender, lo digo por el número), hablando nuestro querido castellano por cada rincón de la ciudad y en cada ángulo de todas las facultades, felices en su círculo perfecto vallado con una barrera cultural e idiomática insalvable, me pregunto cuántos "trolleys" se habrán perdido desde que están aquí.

Se habla de crisis, en cada telediario y en cada periódico. También aquí, aunque nosotros -españoles- desacreditamos todas las informaciones, ya que nuestro sistema es, sin duda, mucho más plural y objetivo. Qué digo... ¿Cuántos tenemos siquiera la competencia lingüística para leer un titular de un diario? Crisis, crisis, crisis. Pero nada es culpa nuestra... ¿qué podemos hacer nosotros, 40 milloncillos de nada, frente a una crisis económica a escala mundial? Obviamente lo mejor (o lo más español) es seguir en nuestra infeliz ignorancia y, si alguno viene a tocarnos las naricillas con la globalización, o el G8, o la OTAN, o la ONU, o la Santa Iglesia de Roma, nos echamos a la calle. ¡Quememos contenedores! ¡Hagamos pancartas! ¡Votemos a ZP! (uy, esto se me escapó, omítanlo que no me funciona el 'Delete'). En fin, que nos dejen en paz, que bastante tenemos con la pesada carga de haber descubierto América... Error, craso error. En vez de mandar al listillo de Colón con su arrogancia genovesa teníamos que haber mandado a Chaves, que hubiese vuelto cargado de oro, con una flecha en el culo y gritando "¡Ná, allí no hay ná, el mundo acaba en 'Andasulía'!"

Hace unos días me dí el gustazo de ver en versión original una obra maestra de Tornatore, "La leggenda del pianista sull'oceano". Narra la historia de un pianista portentoso que nació en un barco del que nunca descendió para pisar tierra firme. "Un piano tiene 88 teclas, conozco todas y cada una de ellas, y con ellas puedo tocar toda la música que quiero. Ahí fuera las teclas son infinitas, cómo elegir un camino, una mujer, una casa donde vivir... el mundo es un piano que yo no sé tocar". Y tal vez tenga razón. Tal vez sea un objetivo demasiado ambicioso tocar una sola melodía que suene medianamente acompasada en un teclado tan inmenso como el mundo. Tal vez sea mejor quedarse en casa, con los que hablan nuestra lengua, leen nuestros periódicos y comen cocido con pringá los domingos. El resto del mundo siempre estará ahí, para culparlo de todas las crisis pasadas y de las que vendrán. Más cómodo... y más español. Y que conste que esto lo digo desde el más profundo orgullo patrio y amor a mis raíces, a mi idioma y a mi gente.

A mi regreso alguno me preguntará si cumplí mis objetivos, si respondió a mis expectativas, si encontré lo que buscaba... Probablemente no. Pero ahora sé lo que es un trolley, y sólo por eso, ya mereció la pena.